您好，林女士，我叫钟栗。关于令爱被谋杀一事，我深表遗憾和哀痛。不，我不是记者，也不是警察，呃，这不是个骚扰电话，我恳求你给我三十秒说明身份。我唯一的挚友在三年前死了，她叫苏冉，死状与令爱几乎一模一样。20x5年四月二十一日晚，她的尸体在晋新市xx商业区附近被发现。您可以搜索当日的报纸。她的死状几乎与令爱一模一样。我怀疑她们是被同一个跨省流窜作案的暴力团伙杀死的，不，我还没告诉过警察，但我认为两起案件之间有不可忽视的相关性。如果您有时间，我希望能在本周内前去昆海市拜访。我认为，如果能获得更多信息，足以将两起案件联系起来的信息，一定程度上能够推进警方调查进度。我也这么相信。谢谢您。……不，如果要我诚实地告诉您，我必须说，我与三年前一样哀痛。找到真正的凶手前，这种哀痛只会越来越深。我肯定，如果无人阻止，那群畜生还会继续犯案。——————星期六，乘坐一个半小时的高铁，钟栗拉着小型行李箱下车。地铁站洗手间里，她对着留有溅射状水渍的镜子打量倒映出来的面孔。镜子里的人看上去痛苦而迷惘。她考虑要不要洗把脸，重新梳理头发，最后决定保持原样。痛苦和迷惘正是她此刻的感受，也会是王雅彤家人的感受。王雅彤的家庭就是一类傲慢alpha口里调侃的“三平”：综合水平处于平均线的平庸beta中产阶级。和钟栗通话的是王雅彤的母亲林华容，她比一米六的钟栗高两三公分，但体重可能只有她的三分之二，短期暴瘦让她看起来像个幽灵，眼下有两个深青色的黑眼圈，但眼神非常明亮，近乎诡异的明亮。“你真能抓住害死彤彤的凶手？”林华容枯瘦的双手把钟栗握得有些痛，但她没有挣开：“……非常抱歉，我无法保证，但我觉得，我来这趟一定是有意义的。”林华容身后的男人五十岁左右，衣着凌乱得出奇，大概是随手从地上抓了一两件能穿进去的东西套上。他默默扶住妻子的肩膀阻住凌乱的话语，让钟栗进门，递给她客用拖鞋。穿过走廊来到客厅，客厅一角贴着五六张褪色奖状，旁边的置物柜中放了两座银色奖杯，是20x0年市田径赛银奖和20x2年市书法赛第二名。获奖者名叫王雅彤。置物柜里还有几个空亚克力画框，里面的照片被取出来了，背面朝上搁在一旁。文武双全。“我们实在看不下去。”男人——也就是王雅彤的父亲王宏——指着相片用沙哑的声音说。他端来一杯水，钟栗道谢，几人围绕客厅茶几分坐在沙发中。王宏的一只手紧紧握着妻子的手。“你说彤彤……被一个团伙害死了……？”他艰难地开口。“警察说，在场的只有一个嫌疑人。”“我朋友苏冉……”钟栗哽咽了，停顿片刻，在对面理解的目光中继续，“……的案子里，警察也是这么说的。他们在她身上只找到一个罪犯的证据。”“那你……”“苏冉生前给我打了一通电话。我听见了很多人的笑声……叫骂。”林华容抬起头，明亮得诡异同时又疲惫不堪的眼睛盯着她：“彤彤也给我们打电话了。”“是打给娜娜的。”王宏补充道。“娜娜是我们的小女儿，今年十二岁。她有部玩具一样的小手机，彤彤给她买的，只存过家里人的联系方式。”死前专门给十二岁的小妹妹打电话？钟栗皱起眉头，思考片刻。“我能和娜娜谈一谈吗？”王宏与林华容对视一眼，一丝尴尬的气氛萦绕在两人中间，令钟栗迷惑不解。“娜娜有发育障碍，自闭症。”王宏有气无力地说。“她至今不会说话，打电话的时候，都是我们逗她玩。”林华容看见她的表情，立刻说：“别说……麻烦你……别说什么对不起。”“我受够那些话了。”苍老的中年女人抱住头。钟栗没听到啜泣声，但有水痕从她的指缝淌下。钟栗望向王宏：“如果您们允许的话，我还是想和娜娜见一面。”十二岁的王思娜看上去和刚满十岁的小女孩差不多，对声音的反应有点迟钝，看向来人的眼睛也有些呆滞，眼睛仿佛两颗没有光泽的玻璃球。她有一个自己的房间，看上去刚布置好不满一年，墙纸上没有多少污痕。光照很好，所有家具的边角都被软布厚厚地包裹住了，墙上贴着很多涂鸦，都是线条奇特的孩童作品。林华容过去抱了抱坐在地垫里的小姑娘，扭头对钟栗解释：“娜娜晚上和我们睡一个房间，平常会让她独立玩一小会儿。最近……最近我们不会单独放她呆太久，她还没从那通电话里恢复过来。”“娜娜明白那通电话的意义？”钟栗问。父母又对视一眼，林华容艰难地点点头。“她……我想她明白。那天她哭得非常厉害，还发了癫痫，那是她第一次发癫痫。我们吓得不知怎么是好。后面又收到彤彤的……彤彤……”女人把手插入发灰的长发，抓得凌乱不堪。对不起。钟栗动了动唇。对不起。她走过去，半跪在女孩面前，握住两只冰凉的小手，深深看进小孩呆滞的双眼：“娜娜，你还记得彤彤姐姐吗？你还记不记得最后一次她打电话给你时，旁边有几个人在说话？”“几个人？几道声音？”钟栗在她摊开的小手手心里划了一撇一捺：“除了彤彤之外，娜娜还听见了几个声音？一个就是一个人，两个就是两个人，一，二，三……”她把这套话重复了几遍，王思娜用亮晶晶的眼睛瞪着她，没有挣扎，也没有给出回应。“