只有一扇窄窗的小房间入夜时黑漆漆的，两个年幼的弟弟刚安生下来进入梦乡，发出小小的、无忧无虑的打鼾声，睡在最外头的徐语却没半点儿困意。屋外虫鸣声止不住的响，他听得心烦，索性翻了个身。这屋子白日就不透光，等到了夜里，若不点灯，就什么也看不清了。黑灯瞎火里眼睛不好使，鼻子却灵敏极了，床炕间薄薄一层汗味儿被静夜放大了好几倍，一直纠缠着他，这让徐语更睡不着觉了。不睡便不睡吧。心中积压的烦心事太多，徐语决定出门走走。他侧着耳朵耐心听了一会儿，两个弟弟的鼾声平和，很有规律地高低起伏着，应该睡得很沉。于是他放下了心，悄悄穿上鞋子、搭好外衣，蹑手蹑脚推门出去了。八月的夜风舒适地凉。出了自家居住的侧屋，徐语张目四望，月初的夜晚只有星星点亮天际，四下黑黢黢的，他的目光习惯性地瞟一眼正屋，果然，熟悉的房间没一丝亮光。这个时辰，阿茗早就该睡了。他怅然地想。像阿茗这般每日天不亮便要早早起床的，哪里能如他一般呢？徐语叹了口气。这个不大的四合院是辛家祖上传下来的，等传到辛茗母亲这一辈时，除了面南而建的几间正屋，两边的侧屋早已卖了出去，几户人家共同在这四合院里住着。徐语和辛茗年纪相近，又比邻而居、自小在一个院子长大，关系亲如兄弟一般。辛茗为人虽一身死磕南墙的倔劲儿，但自小操持家事，为人有主见极了，反倒是比他大半岁的徐语时常依赖着他。对徐语而言，生活中没什么事情是不能对阿茗讲的，正如同现在，他迫切地希望能向阿茗倾吐他的心情。勉强笑笑，徐语走到对方的房间外，从堆放一地的杂物里熟门熟路找出自己的盒子，抱着它缓缓地、一个人坐在了檐下的台阶上。木盒很轻，盒表刻有精美的花型纹饰，贵重极了，瞧着那样用心。阿茗将这个礼盒交给他的瞬间，徐语一霎笑颜如花，心间一时转过许多对盒里物件的猜想，钗环首饰、玉器金石，他知晓内里是定情信物的可能性极低，因为林湘姐并不心悦于他，却仍止不住这样的念想。沉甸甸的礼盒内是一满盒外形诱人的糕点。这是合芳斋的糕点。不忍见他失魂落魄的神情，阿茗解释说，糕点是她特意买给你的，和送给旁人的礼物都不一样。不一样又如何呢。她只送自己这些孩子气的礼物，避开半点牵扯旖旎情思的机会。徐语抱紧怀里的木盒。夏日的食物最不易存放，连久存下来做个念想都不成，盒子慢慢轻下去，只剩下一点残渣，然后，连香甜的气味也慢慢散了，空落落轻盈盈，就像她不笑时给人的感觉一样，捉不住、摸不着的空。他真没用，又在想这些事情。抱着空盒的手放下，不知道自己要做些什么，徐语发了会呆，接着仰起头，望向了天上。蛾眉似的月牙在天际呈现一种黯淡的黄，衬得星子们闪闪发亮，密密地缀在深蓝色的天幕上，看着漂亮极了。今晚的星星这样好看，她还在画月亮吗？最近吃早食时林湘姐总带着一卷画纸，每次问，她都说她是在画月亮。脑中刚冒出这个念头，徐语就懊恼地抿了下嘴唇——说好了不去想她的。可是，现在不想她，往后还有多少时间，他能堂堂正正的去想这个人呢？眼睫打颤，眸子里蓄着一湖泪光，徐语伸出食指，颤巍巍沿着月牙的轨迹，在半空中弯弯一画。林湘姐很会画画，徐语见她展开过其中画好的一幅，纸上是院落、高墙、树影，还有最显眼的月亮。她画得活灵活现，和人眼睛见到的一模一样。只是每个晚上、任何地方都能看到的寻常景象，在她的画里却美好极了。徐语从没注意过，原来那些再普通不过的夜晚，也能美丽得如同仙境。提起画，林湘姐难得的健谈，眉眼间柔和带笑，好看得让人移不开眼。可是他听不懂她说的话、找不出合适的语句去附和她，也一辈子都画不出那么美丽的月亮。落难的女郎即便窘迫，眼中看到的也是与他截然不同的风景。他们是两个世界的人。“小语。”辛茗在身后轻声喊他。徐语忙擦了眼泪，回头一看，阿茗就站在他身后，手里握着一盏油灯，跳动的灯火下映着一张写满担忧的少年脸庞。“阿茗……”徐语也不知要说些什么，只是委屈地喊着对方的名字，眼泪流得更凶。辛茗在他身边坐下，慌忙放下油灯，抬袖耐心给他擦拭眼泪，一声声笨拙安慰：“没事的，小语，没事啊，不要紧的。”友人的安慰让徐语整个人扑进他怀里，压抑着哭腔，痛痛快快地哭了一场。

温热的眼泪打湿衣衫，皮肤上一片湿漉漉的触感，告诉着辛茗好友此刻的情绪有多崩溃。一下下顺着小语的背，辛茗既心疼又气恼。今日有人来向徐家提亲——那人当然不是林湘，只是住在附近的一个书生。徐语的母亲没应下冰人，只说是再商量。辛茗知道，她其实是想着让小语攀上林湘。从这儿的邻里那儿得知林湘是穆城王那混蛋的妹子以后，徐母就打着这样的主意——好事者早把小语和林湘走得近这件事告诉她了。可她越是逼迫，小语就越不敢去见林湘。一个有些闲钱的书舍老板，小语愿意去努力一把，但皇亲国戚？那不是我们该配的人家。那时，小语对他笑得黯然。后来，穆城王做的混蛋事被捅了出来，林湘身上的权贵色彩没了，徐母消停了些日子，而林湘又给小语买了合芳斋的糕点托他转送，这桩桩件件加起来，小语才有重